în exact 365 de zile îţi voi spune data şi locul de unde

excavatoarele vor aduce la lumină

numele meu

vei aştepta cuminte în trupul tău de fată mare

fluierul care anunţă ieşirea din casă

drumul plin de gropi spre serviciu

bălţile riscante apărute după ploile torenţiale de miercuri

şi celelalte conversaţii despre absolut nimic

care te însoţesc pe tot drumul

foarte curând vei face o obsesie pentru un zâmbet

pe care l-ai primit deja înrămat

de ziua ta

prin urmare nu vei asculta nici de conversaţii

gropile vor deveni ca şi inexistente în călcâiul care te doare cel mai mult

iar apa inutil adunată prin bălţi

va seca la un moment dat

în fiecare zi vei scrijelii calendarul ortodox de deasupra fotografiei

rămasă de la maică-ta

cu numere şi x-uri

vei bate covoarele cu pumnii

strângând din dinţi şi vorbind de una singură

până când mai ţipă zâmbetul ăsta

din rama lui

şi iată cum au trecut toate zilele promise

au venit excavatoarele în număr mare

ca o promisiune şi-au căscat gurile lor de metal cu dinţi

şi ţi-au deschis pântecul atât de mult

încât

chiar şi zâmbetul din tablou a încetat să mai fie zâmbet

calendarul ortodox s-a desprins şi a cazut cu un zgomot înfundat la podea

iar dintre coastele tale de fată mare au apărut

ca o imensă hemoragie

un nume şi o mână

de copil

(DD)