în acel cuprins al cărţii despre care nu auzise nimeni

te-am cunoscut
ca o promisiune în proză
la sfârşitul ţigării
aveai vreo douăzeci şi ceva de ani
purtaţi în umărul drept
al unei zile
în care ne-am întâmplat
de toate cuvintele

în anumite seri
când ne căutam atingerile
prin aşternuturi
auzeam depărtarea
picurând
din buzele tale
cu majuscule

şi eram atât de mirare în această încăpere
încât uneori
ni se puteau auzi bătăile inimii
din limpezimea
podelei